Paris. Actes Sud. 1991. 409 p.
L'école régionale de Bamako, située place de la République, était dirigée par M. Sega Jallo, un instituteur diplômé de l'Ecole normale, dont la sévérité n'avait d'égal que sa compétence pédagogique hors pair qui faisait l'admiration de tous les instituteurs européens, en particulier de M. Frédéric Assomption, inspecteur de l'enseignement pour tout le territoire, dont j'aurai à reparler.
L'école comptait deux classes. A la rentrée de septembre 1918, on m'affecta à la deuxième classe, qui était assurée par M. Sega Jallo lui-même. Pour nous rendre à cette école, mes quatre camarades et moi devions parcourir à pied, matin et soir, les douze kilomètres qui séparaient Kati de Bamako. Chacun partait de son côté. Il arrivait que nous fassions la route ensemble, mais ce n'était pas la règle.
Je quittais la maison de mes parents vers quatre heures trente du matin, sans avoir rien mangé. La maisonnée dormait encore. La veille au soir, ma mère m'avait muni d'une somme de soixante-cinq centimes destinée à mes dépenses de la journée pour ma nourriture. A mi-chemin, il fallait longer le gouffre de Dunfin, mais depuis le temps que je le fréquentais il avait perdu pour moi une grande partie de son mystère, et les quelques hyènes qui ricanaient encore par-ci par-là n'avaient guère de chances de se faire passer pour la terrible Diatroufing.
Mon sac bourré de livres et de cahiers bien calé sur le dos, je marchais d'un bon pas, chantant à tue-tête des refrains ou des sonneries militaires que je connaissais par cœur. Les parois de Dunfin m'en renvoyaient l'écho : Marchons … au pas … au-pas-des-mi-li-tai-aires ! Marchons … au pas … au-pas-des-pe-tits-sol-dats !
A cinq kilomètres de Bamako, au lieu dit “l'abreuvoir ânes”, j'achetais à un marchand ambulant pour cinq centimes de galettes de mil, que je grignotais en chemin. J'arrivais à l'école à sept heures, un quart d'heure avant la rentrée.
De onze à quatorze heures, nous étions libres. J'allais acheter au marché ou à la boutique Maure, une miche de pain pour dix centimes et une boîte de sardines pour cinquante centimes. C'était tout mon déjeuner. Jusqu'à aujourd'hui, j'en ai conservé un certain penchant pour les sardines en boîte… Faute d'un endroit où aller, mes camarades et moi revenions dans la cour de l'école. Nous y dévorions nos provisions à l'ombre d'un mur ou d'un arbre, non loin d'un robinet public. Une fois restaurés, nous apprenions nos leçons, ou bien nous allions nous baigner au bord du fleuve.
Le soir, à dix-sept heures, notre petit groupe s'égaillait aux premiers sons de cloche et nous reprenions la route de Kati, parcourant nos douze kilomètres en courant et en chantant. Selon mon allure, j'arrivais à la maison entre dix-neuf et vingt heures. Inutile de dire qu'un bon repas m'y attendait.
En cours d'année, mes parents quittèrent Kati pour se transférer à Bamako. Mon père s'était fait embaucher comme tailleur à l'hôpital du “Point G”, situé au sommet de la colline du même nom, à Bamako. Toute la famille s'y transféra. Je n'avais plus douze kilomètres à parcourir matin et soir, mais il fallait tout de même escalader et descendre quatre fois par jour la colline, située à environ quatre kilomètres de l'école. J'apprenais toutes mes leçons entre la place de la République et le sommet du “Point G” et vice versa. Heureusement, mes parents acquirent par la suite une vaste concession à Bamako même, ce qui me parut le comble du confort !
Ma mère, elle, continuait de travailler avec la C.FA.O. de Bamako comme acheteuse de produits locaux et créatrice d'échantillons pour pagnes indigènes.
Je n'avais pas quitté Kati sans une certaine nostalgie. J'y laissais beaucoup de souvenirs, et surtout d'excellents camarades de jeunesse: Umaru Tembeli, Famori Keita, Alassane Djité, Bamoussa et tant d'autres, ainsi que des “petits frères” de classes d'âge inférieures à la nôtre, mais dont nous étions très proches : Tiékoura Jawara, futur père de Muhammad Jawara, qui sera ministre du Plan en Côte-d'Ivoire; Sukalo Djibo, qui deviendra le député-maire de Bouaké, en Côte-d'Ivoire; mon ami Samba Jallo, qui se consacrera lui aussi à la récolte de nombreuses traditions orales, notamment de contes ; Paul Leblond, qui deviendra médecin; Paul Taxile, etc.
En novembre 1918, l'Afrique, comme la métropole, fêta la fin de la grande guerre mondiale et la victoire de la France et de ses alliés sur les armées du Kaiser. Nous étions fiers de la part qu'avaient prise à cette victoire les soldats africains envoyés sur le front. Malgré des conditions de vie particulièrement dures pour eux en raison du froid, nous savions qu'ils s'y étaient illustrés par leur courage et leur mépris de la mort.
Quand les rescapés rentrèrent au foyer en 1918-1919, ils furent la cause d'un nouveau phénomène social qui ne fut pas sans conséquence sur l'évolution future des mentalités : je veux parler de la chute du mythe de l'homme blanc en tant qu'être invincible et sans défauts. Jusque-là, en effet, le Blanc avait été considéré comme un être à part : sa puissance était écrasante, imparable, sa richesse inépuisable, et de plus il semblait miraculeusement préservé par le sort de toute tare physique ou mentale. Jamais on n'avait vu d'administrateurs des colonies infirmes ou contrefaits. Ils étaient toujours bien habillés, riches, forts, assurés de leur autorité et parlant au nom d'une “mère patrie” où, d'après eux, tout était juste et bon. Ce que l'on ignorait alors, c'est qu'une sélection préalable éliminait autant que possible les infirmes, les contrefaits, les malades et les déséquilibrés ; et quand un colonial tombait malade, on le rapatriait bien vite en métropole.
Mais, depuis, les soldats noirs avaient fait la guerre dans les tranchées aux côtés de leurs camarades blancs. Ils avaient vu des héros, des hommes courageux, mais ils en avaient vu aussi pleurer, crier, avoir peur. Ils avaient découvert des contrefaits et des tarés, et même, chose impensable, à peine croyable, ils avaient vu dans les villes des Blancs voleurs, des Blancs pauvres, et même des Blancs mendiants !
Quand ces tirailleurs rentrèrent au pays, ils racontèrent, au fil des veillées, tout ce qu'ils avaient vu. Non, l'homme blanc n'était pas un surhomme bénéficiant d'on ne savait quelle protection divine ou diabolique, c'était un homme comme eux, avec le même partage de qualités et de défauts, de force et de faiblesse. Et quand ils découvrirent que leurs médailles et leur titre d'ancien combattant leur valait une pension inférieure de moitié à celle des camarades blancs dont ils avaient partagé les combats et les souffrances, certains d'entre eux osèrent revendiquer et parler d'égalité. C'est là, en 1919, que commença à souffler pour la première fois un esprit d'émancipation et de revendication qui devait finir, avec le temps, par se développer dans d'autres couches de la population.
En attendant, pour les élèves de l'école régionale, l'année scolaire se poursuivait, avec la perspective du certificat d'études au bout du chemin. Tout au long de l'année, notre maître M. Sega Jallo se donna tant à ses élèves qu'arrivé au mois de juin il en avait perdu sa voix ; mais il fut récompensé par la réussite des trente candidats qu'il avait présentés au certificat d'études primaires indigène pour la session 1918-1919, examen que je passai donc pour la seconde fois puisque je l'avais déjà obtenu à Djenné en 1915.
Je ne sais pourquoi, je fus pris durant les épreuves d'une telle émotion que le trac me paralysa. Je ne savais plus rien, mon cerveau était comme vidé de son contenu. Quelle horrible journée ! Je fus tout de même admis, mais avec le rang de quarantième sur quatre-vingt-dix ! M. Sega Jallo, qui avait escompté me voir figurer parmi les cinq premiers, en fut atterré. Quant à moi, je ne me remis jamais tout à fait de ce rang, que je considérais comme infamant.
Tous les élèves admis au certificat d'études étaient automatiquement transférés, en tant qu'internes, à l'Ecole professionnelle de Bamako où ils pourraient préparer, en un cycle de deux ans, le concours d'entrée pour les grandes écoles du gouvernement installées dans l'île de Gorée, au Sénégal.
Mais pour l'instant, c'étaient les vacances, et l'administration organisa le transport des élèves afin qu'ils aillent passer leur congé dans leur région d'origine. J'obtins mon transport pour Banjagara. Après quelques jours passés auprès de mes parents, je rejoignis mes camarades et pris le train avec eux jusqu'à Kulikoro, où nous devions prendre le bateau pour Mopti. Je ne savais pas que, sur ce bateau, j'allais faire une rencontre dont les conséquences lointaines détermineraient toute mon attitude en face des honneurs de ce monde.
Nous étions en tout une soixantaine d'élèves originaires de diverses régions de la Boucle du Niger. Mes camarades de Banjagara et moi formions un groupe de sept élèves, dont j'avais la responsabilité en tant que doyen d'âge.
Après avoir obtenu auprès du bureau de la subdivision de Kulikoro les ordres de réquisition nécessaires pour pouvoir prendre le bateau, un garde de cercle hargneux nous conduisit au port. Le bateau à vapeur que nous devions prendre était Le Mage, celui-là même où j'avais voyagé sans billet quelques années plus tôt, et le commissaire de bord était toujours M. Monnet, mais je me gardai bien de me rappeler à son souvenir.
Après plusieurs heures d'attente sous un soleil accablant, on nous fit enfin embarquer vers seize heures. On nous entassa sur le pont avec les voyageurs indigènes comme un troupeau de moutons pour une vente à l'encan. Vers seize heures trente, une jolie voiture attelée, tirée par deux chevaux bien nourris et conduite par un garde de cercle, arriva au trot. C'était l'attelage du commandant Courtille — en fait un simple commis des Affaires indigènes chargé des fonctions de chef de la subdivision administrative de Kulikoro et qui, conformément à l'usage, se faisait appeler “commandant”. A côté de lui se tenait, à notre grand étonnement, un jeune homme noir richement vêtu. La voiture s'arrêta à proximité de la passerelle d'embarquement. La foule, intriguée, s'attroupait. Le garde de cercle conducteur sauta de son siège. Il se précipita pour ouvrir la portière, se mit au garde-à-vous et salua militairement. Le commandant Courtille, tenant à la main la cravache dont il ne se séparait jamais, descendit le premier. Le garde de cercle aida ensuite le jeune homme noir à descendre, puis s'évertua à écarter la foule trop curieuse.
Le jeune homme, plus âgé que moi de quelques années, était assez corpulent. Son visage, noir comme de l'ébène, brillait comme du bois poli. Vêtu d'un fin costume marocain de drap pur, il fumait d'un air détaché, laissant tomber exprès les cendres de sa cigarette sur sa djellaba brodée, dont le drap ne brûlait pas. Ses chaussures luxueuses, de cuir fin “Robéro jaune London” comme le voulait la dernière mode, étaient craquantes à souhait. Une fine flèche dorée rayait ses chaussettes de soie noire. Pour couronner le tout, sa tête s'ornait d'un superbe fez garni de franges soyeuses, et ses cheveux bien taillés étaient soigneusement lissés et aplatis à l'aide d'une pommade brillante.
Tous les voyageurs indigènes, déjà embarqués ou encore en attente sur le quai, en étaient cois d'étonnement. C'etait bien la première fois que l'on voyait le commandant Courtille, habituellement plus disposé à se servir de sa cravache qu'à faire des politesses, se montrer si courtois et si aimable avec un indigène qu'il lui cédait même le pas ! Qui était donc ce jeune homme ? Le mystère s'éclaircit quand nous entendîmes le commandant Courtille déclarer au commissaire de bord :
— Voici monsieur Ben Daoud Mademba Sii, le fils du roi de Sansanden. Il arrive d'Algérie, où il fait ses études, pour passer ses vacances auprès de son père à Sansanden. Les plus hautes autorités m'ont donné l'ordre de le recevoir et de le recommander à votre plus chaleureuse attention. Il voyagera en première classe. Veillez sur lui avec le plus grand soin.
Tout s'expliquait. Ce garçon habillé “comme un épi de maïs” était l'un des jeunes fils du roi Mademba Sii — enfant chéri des autorités françaises de l'époque — et donc le petit frère du lieutenant Abdelkader Mademba Sii, dont j'ai conté précédemment l'histoire.
M. Monnet prit congé du commandant Courtille, puis il conduisit Ben Daoud vers l'escalier qui menait au premier étage où se trouvaient les cabines de première et deuxième classes, étage habituellement rigoureusement interdit aux indigènes, hormis les boys qui y travaillaient. Les voyageurs, qui s'étaient agglutinés pour regarder ce spécimen noir rarissime monter l'escalier interdit, regagnèrent leurs places. Vers dix-huit heures, l'embarquément terminé, M. Monnet donna l'ordre de départ d'une voix tonnante. Les laptots s'affairèrent. Les deux grandes roues du bateau se mirent lentement en mouvement. La coque vibra, puis l'avant du bâtiment se tourna doucement vers le milieu du fleuve. Avec une légère secousse, la poupe se détacha de la berge et le bateau s'élança vers les hautes eaux où bientôt, prenant de la vitesse, il entama sa marche régulière.
Quelque temps après, le jeune prince fit sa toilette du soir. Malgré le vent, tout l'arrière du navire en fut embaumé pendant plusieurs minutes.
— Ah, quel arôme ! s'extasiaient les voyageurs. Ça, c'est vraiment du parfum !
Vers vingt heures, la cloche tinta pour inviter les voyageurs de première, deuxième et troisième classes à venir prendre leur dîner dans les salles correspondant à leur catégorie. Quant aux passagers parqués sur le pont, on leur servit dans des cuvettes en émail un riz grossièrement préparé. Ce n'était pas tout à fait le chacabati des forçats (une sorte de rata), mais peu s'en fallait. Seuls le consommèrent ceux qui ne pouvaient faire autrement. Heureusement, mes camarades et moi disposions de quelques provisions de couscous de mil séché à l'arachide, que l'on délaie habituellement avec du lait.
Après son dîner, qu'il avait pris sur le pont supérieur avec les passagers de première classe, le fils de Mademba fit réunir les restes des plats dans une grande cuvette qu'il confia à un boy pour qu'il la descende aux jeunes élèves du pont inférieur. Lui-même suivit le boy et s'arrêta juste au-dessus de lui, sur l'avant-dernière marche de l'escalier.
— Eh, vous ! cria-t-il. Venez à la distribution !
Les élèves se ruèrent vers lui. Le boy plongeait la main dans la cuvette et leur jetait des morceaux de viande, des pommes de terre, du pain ou d'autres aliments européens. Mes six camarades de Banjagara se levèrent pour les rejoindre. je les retins.
— Revenez à vos places et restez assis ! leur dis-je. Si jamais vos parents de Banjagara apprennent que nous nous sommes précipités pour manger les restes des assiettes des Blancs que Ben Daoud Mademba, fils de Mademba Sii, l'ancien postier devenu roi, nous distribue comme on jette du grain aux volailles, nous risquons d'être roués de coups de corde sur la grande place de la mosquée. Restons ici avec notre couscous sec. Nous le délaierons au besoin avec de l'eau du fleuve, mais jamais nous n'irons ramasser les restes de Ben Daoud !
Ces paroles portèrent d'autant plus que mes camarades connaissaient, comme moi-même, la rivalité et l'hostilité latente qui existaient, depuis leurs créations respectives par les Français, entre le royaume de Sansanden offert à Mademba Sii et le royaume toucouleur de Banjagara offert à Aguibou Taal, fils d'Elhadj Umar. Une certaine tension existait entre les gens de Sansanden et ceux de Banjagara. Chacun de nous gardait ses distances.
Ben Daoud continuait à distribuer la nourriture, mais il n'avait d'yeux que pour notre groupe resté assis à l'écart. Quand la distribution fut terminée, il vint vers nous :
— De quelle région êtes-vous ?
— De Banjagara, répondis-je.
— Pourquoi n'êtes-vous pas venus recevoir votre part ?
— Nous n'allons pas très loin, juste à Banjagara, et nous avons assez de couscous pour le reste du voyage. Nous n'avons pas voulu empêcher les autres élèves de profiter de cette nourriture, surtout ceux qui vont très loin, jusqu'à Gao.
Il sourit :
— Ce n'est pas la vraie raison. C'est parce que vous êtes de Banjagara.
Il avait compris. Il remonta au premier étage, et une heure plus tard il en redescendait, portant lui-même un plat rempli d'un excellent riz au gras garni de viande de mouton, qu'il avait fait préparer tout exprès par le cuisinier du bateau. Il vint déposer le plat devant nous.
— Fils de mon père originaires de Banjagara, dit-il, voici un bon dîner que Sansanden vous offre par ma main !
Et il s'éloigna. J'invitai mes compagnons à manger.
— Comment ! s'étonnèrent-ils. Tu veux que nous mangions la nourriture du fils de Mademba ? Tu as déjà oublié ce que tu nous as dit tout à l'heure ?
— Je n'ai rien oublié, répliquai-je, mais la situation n'est plus la même. La manière dont ce repas nous est offert nous oblige à l'accepter. Que nous le voulions ou non, et quelles que soient les origines de sa famille, Ben Daoud est le fils d'un roi, ce qui n'est le cas d'aucun d'entre nous. Et au lieu de nous faire jeter des restes par un boy, comme il l'a fait tout à l'heure, il prend la peine de nous apporter lui-même, de ses propres mains, un plat qu'il a fait préparer spécialement pour nous. Maintenant, c'est un honneur qu'il nous fait. Si nous refusons cet honneur et si nos parents l'apprennent, là aussi ils seront en droit de nous donner des coups de corde pour nous être conduits comme des enfants mal élevés.
Rassurés, mes camarades mangèrent de bon appétit, partageant le plat avec les quelques voyageurs qui nous entouraient.
Ben Daoud, qui était resté en haut de l'escalier, avait tout entendu. Il revint vers moi.
— Veux-tu être mon ami ?, me demancla-t-il — et il m'emmena avec lui dans sa cabine ***
C'est ainsi que j'entrai dans l'intimité du prince Ben Daoud Mademba Sii et que je fus, après lui, le deuxième nègre à monter sur le pont supérieur du bateau.
M. Monnet m'autorisa à visiter Ben Daoud dans sa cabine autant de fois que nous le souhaiterions. Nous prenions grand plaisir à bavarder ensemble. Les quelques jours que dura notre voyage furent merveilleux pour moi.
L'après-midi du troisième jour, nous étions en vue de Segu. Avant de se rendre au port commercial, le bateau fit d'abord escale au port officiel, situé devant la résidence du commandant de cercle. Celui-ci, un Corse nommé Battesti, monta sur le bateau avec son adjoint et alla saluer au premier étage monsieur Ben Daoud Mademba Sii, auquel il a porta même quelques friandises. Puis il redescendit sur lee pont. Je l'entendis dire au commissaire :
— Si vous arrivez à Sansanden avant le lever du jour, éteignez vos feux, faites pousser le bateau à la perche et veillez à ne faire aucun bruit, absolument aucun bruit, jusqu'à ce que le roi Mademba soit lui-même réveillé. Il y va de votre situation.
— C'est entendu, mon commandant, la consigne sera respectée.
C'est dire quels étaient alors le pouvoir et le prestige du roi Mademba.
Le commandant serra la main de M. Monnet, puis redescendit sur le quai. Quittant le port officiel, nous nous dirigeâmes sur le port commercial où l'on débarqua des voyageurs et des colis tandis que d'autres montaient à bord. Le soir, après le dîner, M. Monnet donna le signal du départ. Le bateau s'éloigna de Segu et s'enfonça dans l'obscurité.
L'aube commençait à poindre lorsque nous arrivâmes en vue de Sansanden. M. Monnet fit éteindre les feux et stopper les machines. Les laptots, qui poussaient maintenant l'énorme bateau à la perche, réussirent à le faire accoster en silence. Le port se trouvait juste en face du palais royal. Entre le palais et la rive s'étendait une esplanade de sept à huit cents mètres. Tout y était propre et net. La place était tapissée de sable fin extrait du fleuve et soigneusement tamisé afin que, chaque matin et chaque soir, le roi puisse venir y prendre le frais. On ne balayait jamais cette place pour ne pas soulever de poussière. Les dizaines de manceuvres chargés de l'entretien du palais devaient ramasser à la main chaque brin d'herbe apporté par le vent — car qui, autre que le vent, aurait osé commettre un tel forfait ?
Ce matin-là, comme par hasard, Sa Majesté ne se réveilla pas de bonne heure. Toute la ville retenait son souffle. On n'entendait même pas les chiens aboyer ; tous ceux qui avaient de la voix avaient sans doute été enfermés la veille au soir au fin fond des greniers, car un aboiement intempestif coûtait cher : si jamais un chien se faisait entendre au cours de la nuit, les agents de police du roi allaient repérer les lieux et le lendemain, avant le repas de midi, le propriétaire du chien était convoqué au vestibule du roi et frappé d'une trentaine de coups de corde. Seuls quelques chants de coq à la voix étouffée (peut-être étaient-ils, eux aussi, enfermés au fond des cases ?) parvenaient à percer le silence. Pour qui connaît les bruits joyeux qui animent les villages africains au lever du jour, c'était vraiment un spectacle des plus étranges.
Des théories de femmes portant des canaris vides avançaient en serpentant vers le fleuve. Drapées dans leurs grands pagnes blancs, elles glissaient en silence, telles des ombres fantomatiques, sans dire un mot, sans même se saluer de la tête, comme perdues dans un rêve intérieur. Arrivées au bord du fleuve, elles pénétraient lentement dans l'eau jusqu'aux genoux ; avec des gestes ralentis, elles y plongeaient leur récipient jusqu'à ce qu'il soit bien rempli. Alors, remontant sans bruit sur la rive, elles plaçaient d'un geste gracieux le canari sur leur tête et repartaient comme elles étaient venues, leurs pieds nus glissant sur le sable blanc.
Notre bateau lui-même semblait avoir été frappé de torpeur par quelque sort magique. Sur le pont, chacun attendait, immobile ; quelques-uns se parlaient bouche collée contre oreille. Qui aurait osé faire le moindre bruit quand les Blancs eux-mêmes se terraient peureusement au fond de leurs cabines ?
Le soleil s'était enfin levé, mais seuls les moineaux fêtaient son apparition. Toute vie était comme en suspens, dans l'attente du premier clignement de paupières du roi. Vers sept heures du matin, trois grands feux de salve déchirèrent le silence. Une clameur s'éleva de partout à la fois :
— Fama kununa ! Fama kununa ! (Le roi est réveillé! Le roi est réveillé !)
D'un seul coup, tout le monde se mit à parler, les chiens à aboyer, les enfants à crier, les pilons à cogner dans les mortiers. On aurait dit que le bruit, enfermé jusque-là dans un canari bien clos dont les salves venaient de casser le couvercle, s'échappait avec violence de sa prison pour se répandre partout dans l'espace. La ville venait de ressusciter de sa mort momentanée imposée par le caprice d'un roi ; et d'un roi créé par un décret de la très laïque et démocratique République française qui, elle, avait coupé la tête de son dernier roi.
Allez y comprendre quelque chose !
Le palais, qui occupait un terrain carré d'une centaine de mètres de côté, était entouré d'un mur d'enceinte (un tata) si haut que l'on apercevait à peine la touffe d'un palmier rônier planté juste derrière. Ses alentours étaient si bien gardés qu'à partir de dix-sept heures tout homme s'avisant de passer à moins de cinq mètres du mur était entraîné par la garde et cruellement fouetté dans le vestibule, parfois à mort, pour avoir commis le crime d'être venu humer l'odeur de l'encens que les dames du harem royal avaient coutume de faire brûler à cette heure de la soirée…
Environ trois quarts d'heure après les salves, les lourds battants du vestibule s'écartèrent. Une trentaine d'hommes — les “spahis de Mademba”, comme on les appelait — sortirent, revêtus de leur grande tenue : chéchia rouge, veste bleue, pantalons blancs bouffants, bandes molletières bleues et souliers. Chacun d'eux portait un long fusil indigène ciselé appelé longngan. Manœuvrant avec l'adresse de soldats chevronnés, ils se séparèrent en deux files pour former une haie d'honneur.
Un quart d'heure plus tard Mademba apparut, accompagné de son cortège habituel. juste derrière lui venait sa griote, qui chantait à pleine voix ses louanges. Cette griote, nommée Jeli Yagare, était d'une beauté fasciliante. Douée d'une voix remarquable, à la fois douce et puissante, elle chantait les faits de guerre de Mademba pendant la pénétration française au Soudan. A l'en croire, c'était lui, Mademba, et non le colonel Archinard, qui avait tout fait ; c'est tout juste s'il n'avait pas fondé lui-même Saint-Louis du Sénégal ! Elle disait vraiment n'importe quoi, mais elle avait la voix si prenante, elle était si belle et si merveilleusement parée qu'à elle seule elle était tout un spectacle, vision enchanteresse pour les jeunes gens que nous étions.
Le roi, bercé par la voix de sa griote, traversait la place à pas lents, se dandinant d'un pied sur l'autre à la façon d'un canard. Ses spahis lui présentaient les armes. Sur son passage, chacun s'accroupissait sur le sol pour le saluer, criant l'un de ses surnoms honorifiques :
— Sii Savane ! Sii Savane !
Lui, répondait invariablement par la formule traditionnelle :
— Marhaba ! Marbaba !
Comme il arrivait sur le quai, où l'on avait étalé un tapis afin que ses chaussures ne se mouillent pas, je pus le contempler de plus près.
Son visage, déparé par un nez qui semblait vouloir en occuper toute la largeur, n'était pas des plus beaux, mais il était illuminé par de gros yeux qui en imposaient à quiconque croisait son regard. La laideur du roi était éclipsée par la majesté de sa tenue et l'éclat de ses parures. Il portait le burnous brodé d'or des chefs arabes. Le côté gauche, relevé sur l'épaule, laissait voir son boubou de basin, bardé de médailles et de décorations françaises, dont la croix d'officier de la Légion d'honneur alors que les officiers supérieurs français n'étaient généralement que chevaliers !
De son pas majestueux, il franchit la passerelle et monta sur le bateau. Les voyageurs du pont s'écrièrent comme un seul homme :
— Sii Savane ! Sii Savane !
Tournant ses paumes ouvertes vers eux, le roi répondait :
— Marhaba ! Marbaba !
M. Monnet, qui depuis un moment gesticulait en tous sens comme une mouche affolée, accourut au-devant du roi. Celui-ci lui serra la main. M. Monnet répondit par une profonde courbette qui témoignait sans doute de sa reconnaissance pour un tel honneur, puis il le précéda afin de lui faire visiter le bateau.
Ben Daoud, revêtu de sa plus belle tenue, était descendu du premier étage. Les yeux baissés en signe de respect, il se tenait sur le pont à côté de ses bagages. Le roi, précédé du commissaire et suivi de son seul chambellan, passa devant son fils sans même lui jeter un regard.
Personne ne s'en étonna, le fait de ne pas manifester publiquement ses sentiments envers ses enfants faisant partie des coutumes africaines que les Européens comprennent d'ailleurs assez mal. Chez nous, c'est aux oncles et aux tantes qu'il appartient de manifester extérieurement leur affection pour leurs neveux et nièces, qu'ils considèrent comme leurs propres enfants. Cette retenue traditionnelle est encore plus marquée chez les hauts personnages lorsqu'ils apparaissent en public.
La visite du bateau terminée, le roi signa le livre de bord où il écrivit quelques lignes, puis redescendit de la passerelle, toujours sans regarder son fils. Je vis alors accourir vers Ben Daoud six gaillards bien musclés. Deux se chargèrent de ses bagages tandis que les quatre autres formaient de leurs mains entrecroisées une sorte de siège où Ben Daoud prit place. Ils le soulevèrent avec aisance et l'emmenèrent vers le palais sur cette chaise à porteurs improvisée. En partant, Ben Daoud se retourna vers moi et me fit un petit signe de la main. Je lui répondis avec tristesse, persuadé que je ne le reverrais jamais.
Le cortège royal s'éloigna et le bateau se mit à siffler, pour honorer le roi ou pour signaler son départ, je ne sais ; puis, lentement, il s'écarta de la berge. Je contemplai une dernière fois Sansanden, célèbre ville marka commandée par les Cissé au temps de l'Empire pullo du Maasina, puis par les Kouma au temps de l'Empire toucouleur d'Elhadj Umar, avant de devenir le paradis personnel du “roi” Mademba Sii, le pharaon de la Boucle du Niger…
Vingt-huit ans plus tard, en 1947, je devais revenir sur ces rives en des circonstances que je vais rapporter dès maintenant, car ce sont elles qui donnent un sens à cette histoire.
Cette année-là, le professeur Théodore Monod, fondateur-directeur à Dakar de l'Institut français d'Afrique noire (IFAN), où j'avais été détaché sur sa demande et affecté à la section “Ethnologie”, se rendit au lac Debo pour y étudier les poissons. Ce grand lac, situé dans le delta de la Boucle du Niger un peu avant Niafounké, était réputé non seulement pour ses poissons, mais aussi pour les innombrables oiseaux de différentes espèces qui, une fois l'an, venaient du monde entier pour s'y réunir et y caqueter à plaisir, en une sorte de grande Unesco volatile… Le professeur me désigna pour l'accompagner. Je devais profiter du voyage pour poursuivre, dans le pays, ma collecte des traditions orales.
Une fois la mission terminée, le professeur Monod revint sur Segu en voiture, tandis que je devais ramener nos manceuvres et nos laptots dans la ville de Ke-Maasina afin qu'ils y reçoivent leur salaire. Je décidai de rejoindre ensuite Segu par pirogue et d'en profiter pour faire une brève escale à Sansanden, dans le secret espoir d'y rencontrer, peut-être, mon ancien ami Ben Daoud, que je n'avais pas oublié.
Il était environ dix-sept heures quand, un soir, la pirogue accosta devant Sansanden. Je sortis du rouf où je me reposais. Le spectacle qui s'offrit alors à ma vue me fit douter de mes laptots :
— Sommes-nous bien à Sansanden ?
— Oui, répondirent-ils
— Sansanden, la ville du roi Mademba ? Sans aucun doute, c'est bien Sansanden.
Je ne pouvais en croire mes yeux. Toute la rive était dégradée. Le palais en ruine semblait avoir été avalé par le sol. La belle place de sable fin, que l'on ne devait jadis nettoyer qu'à la main, n'était plus qu'un terrain à l'abandon où se tenait un misérable petit marché de village aux hangars boiteux, non entretenus, souvent à moitié renversés par le vent du nord.
Je revis en pensée la masse imposante du palais, les femmes venant puiser de l'eau dans le silence feutré du matin, les spahis, les courtisans, la griote Jeli Yagare dont la voix berçait les cœurs et charmait les oreilles ; je revis Mademba drapé de soie, de drap fin et de riche basin, la poitrine constellée de médailles, et son fils Ben Daoud transporté sur les bras de ses serviteurs… Puis tout ce beau tableau s'estompa comme un mirage de saison sèche et je retrouvai la vision d'une place lépreuse, où tout Sansanden venait déverser ses ordures et où déambulaient des ânes faméliques, des chiens, des chèvres et des porcs.
Je débarquai, donnai ordre à mes laptots de m'attendre et me dirigeai vers la ville. Arrivé à mi-chemin, je croisai un garçonnet d'une douzaine d'années et l'interrogeai :
— Connais-tu Ben Daoud Mademba, le fils de l'ancien roi Mademba ?
— Oui.
— Est-il à Sansanden en ce moment ?
— Oui.
— Peux-tu me conduire chez lui ?
— Bien sûr.
Il retourna sur ses pas et me fit signe de le suivre. Une fois en ville, j'aperçus un immeuble à étages de toute beauté, construit dans le style de la résidence du commandant de cercle de Segu. Je m'arrêtai pour le contempler, persuadé que c'était la demeure de Ben Daoud. Le garçon se retourna :
— Etranger, me dit-il, cette maison n'est pas celle du fils de Mademba. Elle appartient à Madiansa.
J'ignorais qui était Madiansa. Mon petit guide reprenant sa marche, je ne dis mot et lui emboîtai le pas.
Il s'arrêta bientôt au fond d'une ruelle, devant une concession misérable dont la superficie totale ne dépassait pas quelques dizaines de mètres carrés. La murette clôturant la petite cour était si délabrée qu'elle révélait ses briques à nu, comme une vieille jument dont on peut compter les côtes en saison sèche. L'entrée n'avait d'autre fermeture que deux grosses branches placées en diagonale, sans doute pour empêcher les animaux de passer. Au fond de la cour, l'habitation elle-même consistait en une seule case minuscule, presque une cellule. Les murs, décrépis, étaient rongés par les intempéries. Une porte branlante, faite de quelques planches mal assemblées, laissait voir par ses interstices un homme assis à l'intérieur. Le garçonnet me le désigna du doigt.
J'enjambai les traverses de bois, pénétrai dans la cour et saluai à haute voix :
— Sii ! Sii ! Ben Daoud Mademba Sii ! je te souhaite le bonsoir. Je suis ton ancien ami du bateau Le Mage, Amadu Hampaate Baa de Banjagara. Je n'ai pas voulu passer à Sansanden sans venir te rendre visite.
Après un bref moment de silence, du fond de la case s'éleva la voix faible d'un homme mal nourri :
— O mon ami !… Sois le bienvenu ! Sois le bienvenu.
Ben Daoud — car c'était bien lui — poussa alors sa porte grinçante et sortit. Pour la deuxième fois depuis mon arrivée, je ne pus en croire mes yeux. Il était vêtu d'un vieux forkiya, sorte de longue blouse ample qui avait dû être blanche mais qui, pour l'heure, semblait avoir été trempée dans une teinture de boue rougeâtre. La large échancrure de son forkiya laissait à nu sa poitrine amaigrie. Son pantalon était fait de morceaux d'étoffes dépareillées. A ses pieds traînaient des sandales taillées dans de vieux pneus. Je ne pus m'empêcher de revoir en pensée ses belles chaussures “Robéro jaune London”, qui faisaient kian-kian à chaque pas…
Son teint, que j'avais connu d'un noir d'ébène, était devenu grisâtre. Ses cheveux et les poils de sa barbe étaient précocement blanchis. Il tenait à la main une pipe pleine de tabac indigène d'où s'échappait l'odeur la plus désagréable qu'il m'ait été donné de respirer — là encore me revint en mémoire l'odeur délicieuse de son eau de Cologne qui avait parfumé tout l'arrière du bateau…
“Que lui est-il arrivé ? me demandai-je. Quel est le sens de tout cela ? Quelle leçon un homme sensé peut-il en tirer ?…”
Après les litanies de salutation d'usage, je trouvai l'audace de lui poser la question :
— Ben Daoud, mon ami, après tout ce que tu as été, comment se fait-il que tu en sois réduit à cet état ?
Il me répondit d'une voix tranquille, sans amertume, parlant comme s'il ne s'agissait pas de lui :
— Il y a quelques années, pendant la Deuxième Guerre mondiale, j'étais instituteur à Tombouctou mais j'ai été taxé de “gaulliste” et, à ce titre, traduit devant un tribunal par les autorités coloniales du régime de Vichy. On m'a révoqué et condamné à résidence obligatoire à Sansanden. Tous mes biens ont été confisqués. Sans travail et sans fortune, il ne me reste plus rien pour vivre 53. Mais, Dieu merci, je ne suis misérable que matériellement. Mon moral, ma dignité et ma fierté ne sont pas touchés. Il m'arrive même de sourire en pensant que c'était un Français qui avait fait nommer mon père roi, et que c'est encore un Français qui, de prince adulé et de fonctionnaire aisé que j'étais, a fait de moi un réprouvé de la société, un loqueteux mal logé, ne mangeant qu'une fois par jour et couchant sur une natte à même le sol. Certes, mon aspect est miséreux, mais je ne suis pas aussi malheureux que mon apparence pourrait le laisser croire. Je suis en accord avec moi-même car ma conscience ne me reproche rien. La preuve en est que je dors paisiblement. Quand je trouve de la nourriture, je mange avec appétit, et quand je n'en trouve pas, je supporte la faim. Je ne quémande pas. Je lis beaucoup, je médite et réfléchis.
Pas une fois Ben Daoud ne prononça une parole amère sur sa situation ni un mot critique à l'égard des anciens vassaux de son père, devenus des hommes riches et puissants. Il acceptait son sort avec sérénité. Dans son dénuement, il me parut infiniment plus grand que le prince de jadis.
J'osai lui demander :
— Qu'est devenu le palais de ton père ?
Il éclata de rire.
— Le palais de mon père ? il s'est effondré. C'est devenu un grand tertre sous lequel sont enfouies la gloire et la fortune de ma famille. Mon cher ami, ajouta-t-il, la vie fait et défait les choses. jadis, elle a fait que ma famille, à Sansanden, était tout ; et puis elle a défait son œuvre et maintenant, à Sansanden, ma famille n'est rien. Pourtant le fleuve continue à couler, le soleil à se lever et à se coucher…
— Pourrais-je visiter les ruines du palais ?
— Bien sûr ! Allons-y tout de suite, pendant qu'il fait encore jour.
Il me conduisit sur l'emplacement de l'ancienne concession royale. Tout était écroulé ; ce n'était plus qu'un amas de terre et d'herbes folles. La maison des femmes, au nom desquelles jadis on fouettait tous ceux qui s'approchaient à moins de cinq mètres du mur, était devenue un lieu d'aisances public où les gens des environs venaient faire leur petit dépôt. Au milieu de la chambre de la première épouse se dressait une grande termitière. Sur l'emplacement de l'immense salle des gardes se tenait régulièrement un marché aux bestiaux. Là même où s'élevait la demeure personnelle de Mademba, on ne voyait plus qu'un amoncellement d'éboulis.
Comme je contemplais silencieusement ce spectacle, un vieux bouc (dont j'apprendrai qu'il était le bouc fétiche du village), s'approcha d'un pas tranquille et entra dans la concession. Chaque soir, à la même heure, il venait s'installer au sommet du tertre pour y passer la nuit, la tête tournée vers l'est. Avec sa face barbichue et sa mâchoire toujours en train de ruminer, on aurait dit un vieux marabout en train de marmonner des prières. On avait essayé, paraît-il, de le chasser, mais il revenait inlassablement. Finalement, on l'avait laissé tranquille.
Pour terminer la visite, Ben Daoud me conduisit dans un angle de la concession qui, apparemment, était le seul bien entretenu au milieu de tout cet abandon. C'est là qu'étaient inhumés le roi Mademba Sii et son fils Abdelkader Mademba, le commandant de bataillon. L'administration assurait l'entretien de leurs tombes. Après un moment de recueillement, Ben Daoud me demanda congé et rentra chez lui. Je restai seul avec mes réflexions.
Je regardai le vieux bouc ruminer à l'endroit même où, jadis, siégeait Mademba dans toute sa gloire ; je vis les bestioles rampantes de la nuit sortir des anfractuosités et des crevasses de ce qui avait été autrefois une salle de réception emplie de courtisans et résonnant des chants de louange des griots ; et là, à mes pieds, se trouvaient les tombes modestes, presque oubliées, d'un monarque absolu et d'un héros de guerre. J'avais quarante-sept ans. Mon maître Cerno Bokar, le sage au cœur plein de tolérance et d'amour — “l'homme de Dieu”, comme l'appelait Théodore Monod —, était mort depuis sept ans déjà, dans de cruelles conditions d'isolement et de réclusion provoquées par la méchanceté ou plutôt, comme il le disait lui-même, par l'ignorance des hommes. C'était donc cela, la vie ?
Je me penchai sur la tombe du roi :
— Mademba Sii ?… Sinsani Fama (roi de Sansanden)?… Fa demba (père)
Silence…
Je me tournai vers la tombe de son fils :
— Abdelkader Mademba ?… Commandant Abdelkader Mademba, l'homme des Dardanelles, de Verdun et de tant de grandes batailles ?…
Seule ma voix résonnait dans ce désert lugubre.
— Alors vous êtes là, tous les deux, couchés dans votre tombe, alors que tout Sansanden traverse votre concession pour aller au marché, cette concession que, jadis, il fallait contourner avec crainte et respect ! Toute votre splendeur, toute votre gloire, tout cela a disparu, s'est évanoui comme un mirage passager ? Eh bien, si c'est cela la vie de ce monde, elle n'est vraiment, comme dit le Coran, qu'une jouissance éphémère et trompeuse, et l'Ecclésiaste de la Bible a bien raison quand il s'écrie :
— Tout est vanité et poursuite du vent !
Ce jour-là, en cet instant, j'ai divorcé d'avec le monde et pris la ferme résolution de me conformer, tout le reste de ma vie, au conseil de mon maître : servir, servir toujours, mais ne jamais chercher ni les honneurs, ni le pouvoir, ni le commandement.
Je repris le chemin de la ville. Sur ma route, je croisai un griot à qui je demandai qui était Madiansa, le propriétaire du bel immeuble à étages que j'avais cru d'abord être celui de Ben Daoud. Il m'apprit que le père de Madiansa avait été le captif d'un captif du roi Mademba, et qu'il était si miséreux qu'à deux reprises il avait placé son fils Madiansa en gage comme serviteur. A force de porter des briques, du bois mort et de lourdes charges, le sommet de la tête du pauvre Madiansa avait été pelé et le resta toute sa vie. Le jour de la circoncision d'un groupe de cent enfants dont il faisait partie, on l'avait même oublié au fond d'une salle ; c'est dire s'il était peu de chose à Sansanden ! Et pourtant, c'est ce même Madiansa qui, plus tard, devint un grand commerçant, et qui à ce jour avait accumulé une telle fortune qu'il ne savait même pas qu'en faire, alors que le fils de l'ancien roi, vêtu de haillons et mourant presque de faim, croupissait au fond d'une case misérable.
— O homme pullo ! ajouta le griot, as-tu visité les ruines du palais de Mademba ?
— Oui.
— As-tu vu le chemin qui traverse de part en part les ruines du palais, dont jadis personne ne pouvait approcher à moins de cinq mètres après dix-sept heures, et qui mène au petit marché ?
— Je l'ai vu.
— Sais-tu comment les habitants de Sansanden ont dénommé ce chemin ?
— Non.
— Ils l'ont appelé Allâh yé sé : Dieu peut tout !
Avant de regagner ma pirogue, je retournai chez mon ami Ben Daoud pour lui faire mes adieux. Nous nous quittâmes les larmes aux yeux. Depuis, nous ne nous sommes jamais revus.
Ben Daoud Mademba Sii demeure pour moi l'un des hommes dont la rencontre, lors de mes vacances de 1919 d'abord, puis en 1947, a le plus profondément marqué ma vie.
A la rentrée scolaire, je m'installai à l'internat de l'Ecole professionnelle de Bamako. Cette école a une histoire. A l'origine, en 1854, elle fut créée par Faidherbe à Kayes (Mali), qui était alors le chef-lieu clé la colonie du Haut-Sénégal-Moyen-Niger. Appelée très officiellement Ecole des otages, elle était alimentée par la réquisition d'office des fils de chefs ou de notables des régions récemment conquises, en vue de s'assurer de leur docilité. Certains de ces chefs, d'ailleurs, quand cela leur était possible, envoyaient des captifs à la place de leurs fils, ce qu'ils furent peut-être amenés à regretter amèrement par la suite… En 1908, lorsque le gouverneur Clozel transféra le chef-lieu de la colonie de Kayes à Bamako, l'école fut installée dans cette ville, où elle reçut le nom plus discret, mais toujours explicite, d'Ecole desfils de chefs. Avec le développement des activités administratives et techniques et le besoin accru de personnel indigène subalterne, elle devint l'Ecole professionnelle de Bamako. Plus tard, elle sera rebaptisée Ecoleprimaire supérieure, puis Ecole Terrasson de Fougères, avant de devenir, aujourd'hui le lycée Askia Mohammad.
Une entreprise de colonisation n'est jamais une entreprise philanthropique, sinon en paroles. L'un des buts de toute colonisation, sous quelques cieux et en quelque époque que ce soit, a toujours été de commencer par défricher le terrain conquis, car on ne sème bien ni dans un terrain planté ni dans la jachère. Il faut d'abord arracher des esprits, comme de mauvaises herbes, les valeurs, coutumes et cultures locales pour pouvoir y semer à leur place les valeurs, les coutumes et la culture du colonisateur, considérées comme supérieures et seules valables. Et quel meilleur moyen d'y parvenir que l'école ?
Mais, comme il est dit dans le conte Kaydara, toute chose a nécessairement une face diurne et une face nocturne. Rien, en ce bas monde, n'est jamais mauvais de A jusqu'à Z et la colonisation eut aussi des aspects positifs, qui ne nous étaient peut-être pas destinés à l'origine mais dont nous avons hérité et qu'il nous appartient d'utiliser au mieux. Parmi eux, je citerai surtout l'héritage clé la langue du colonisateur en tant qu'instrument précieux de communication entre ethnies qui ne parlaient pas la même langue et moyen d'ouverture sur le monde extérieur — à condition de ne pas laisser mourir les langues locales, qui sont le véhicule de notre culture et de notre identité.
L'Ecole professionnelle de Bamako (où, comme dans toutes les autres écoles, l'usage des langues maternelles était banni et sanctionné) préparait les élèves, en un cycle de deux ans, au concours d'entrée à l'une des grandes écoles du gouvernement général de l'A.O.F. situées à Gorée et d'où sortiraient des instituteurs indigènes, des auxiliaires indigènes de l'administration coloniale et des médecins auxiliaires. Ainsi, l'île de Gorée, qui avait servi, au temps de la traite des nègres, de port d'embarquement à des millions de malheureux pour l'autre rive du grand “lac salé”, devintelle, par un de ces retournements ironiques du sort, le creuset où l'on allait former, pour mieux servir les intérêts de la France dans ses colonies, des élites noires dont la plupart œuvreraient plus tard à la libération et à l'indépendance de leur pays.
En attendant, il s'agissait de former toute une armée d'auxiliaires compétents, loyaux et disciplinés, qui aideraient à la mise en valeur et à la gestion des colonies conquises en faisant tourner les rouages de base de la formidable machine administrative coloniale. Ceux qui ne franchissaient pas la porte royale de Gorée pouvaient tout de même, au sortir de l'Ecole professionnelle, accéder à des emplois du même type, mais à des grades inférieurs: “moniteurs de l'enseignement” au lieu d'instituteurs ; “écrivains” au lieu de commis expéditionnaires, etc. Certains “écrivains” étaient même recrutés d'office dès l'obtention du certificat d'études.
L'Ecole professionnelle comprenait quatre classes, où les élèves étaient répartis selon leurs résultats au certificat d'études. La première classe préparait les “moniteurs de l'enseignement”, la deuxième et la quatrième préparaient les futurs petits auxiliaires de l'administration, la troisième les ouvriers et techniciens. il s'en fallut de peu, compte tenu de mon rang au certificat, que je ne sois envoyé dans la classe des ouvriers. Finalement, on m'admit dans la quatrième classe, celle qui préparait les futurs auxiliaires de l'administration. Nous préparions parallèlement nos concours d'entrée.
En arrivant à l'Ecole professionnelle, j'avais retrouvé mon groupement naturel, c'est-à-dire celui des élèves de Banjagara dont, étant donné mon âge, je devins automatiquement le doyen. Parmi eux, j'eus la joie de retrouver mon vieux camarade Daouda Maïga, qui avait parcouru sans problème son cycle scolaire (il était en deuxième année) et qui deviendrait plus tard instituteur. Il y avait aussi Madani Taal, que son père Alfa Maki Taal avait jadis envoyé à l'école à la place de mon frère, et qui deviendrait imprimeur; mon cousin Umar Baa, qui ferait la carrière que l'on sait en tant qu'écrivain, ethnologue et chercheur, et tant d'autres…
Pendant ma première année, j'eus pour maître Mamadu Konate, qui sera plus tard le deuxième député du Soudan et l'un des grands leaders du parti RDA avant que des rivalités politiques n'entraînent sa fin tragique, dans des circonstances que je préfère ne pas évoquer ici. Mamadu Konate n'avait que deux ou trois ans de plus que moi, mais je le respectais beaucoup. Nous devînmes amis et le sommes restés jusqu'à sa mort.
D'une façon générale, j'entretenais de bonnes relations avec mes maîtres et mes camarades. En raison de mes connaissances islamiques on m'appelait “l'élève marabout”, mais des occupations plus terre à terre m'avaient valu un autre surnom. je ne me souviens plus pour quelle raison j'avais été exempté des grosses corvées domestiques, mais on me confia la garde des balais de paille. je devais veiller à ce que chaque équipe de travail les rapporte au complet et en bon état, sous peine de sanctions graduées appliquées par les surveillants. Les élèves du clan Jallo, qui sont les sanankun (ou “parents à plaisanterie”) des Baa, m'avaient donné le sobriquet d'“Amadu-balais”.
Les surveillants, qui étaient au nombre de trois, tenaient une grande place dans notre vie d'internes. Ils étaient chargés, à tour de rôle, de nous réveiller le matin à six heures, et chacun le faisait à sa manière. Avec le surveillant général Fama, c'était le réveil en douceur ; avec son adjoint Bala le manchot, un ancien tirailleur aux yeux de feu, c'était la méthode brutale ; mais la méthode la plus pittoresque était sans conteste celle du surveillant auxiliaire Mamadu Sissoko, lui aussi ancien tirailleur, que nous avions surnommé “Don Quichotte” parce qu'il était aussi long et maigre que Fama était petit et trapu, ce qui avait d'ailleurs automatiquement valu à ce dernier le surnom de “Sancho Pança”.
Lorsque le surveillant général Fama-Sancho Pança entrait le matin dans le dortoir, il nous appelait d'une voix grave, lente et douce :
— Debout-debout ! Hors du lit-hors du lit ! C'est le matin ! C'est le matin ! Que les bons élèves se mettent verticalement sur leurs pieds ! Qu'ils aillent aux toilettes, qu'ils se lavent en pensant aux devoirs non achevés et aux leçons non maîtrisées !
Allons Bagaro Dagana ! Qu'attends-tu pour te lever, faire ton lit et plier ta couverture ? Et toi Bokari Nibié, si tu veux garder ta place de premier, il ne faut pas t'éterniser dans le lit à l'heure où le cerveau est le mieux disposé pour enregistrer et pour travailler.
Hé ! Mamadu Traoré, haut comme un champignon, tu n'as pas su ta leçon hier. Et toi, Dantoume Kamisoko, tu as faussé ton problème parce que tu révises mal tes leçons. Et tous les deux vous restez là, étendus sur vos lits comme deux complices ? Allons-allons ! Debout-debout
C'est le matin-c'est le matin !…
Pour chacun des cent trente élèves que nous étions, le surveillant général Fama avait un mot, une épithète, une appréciation, une petite boutade spécifique. A la fin de la semaine, tout le monde y avait eu droit. Fama, qui avait été surveillant de l'Ecole des otages depuis sa création et qui se tenait toute la journée assis sous la véranda, était au courant de tout ce qui se passait dans les classes; et à force d'entendre les élèves conjuguer et réciter à haute voix leurs leçons, il avait appris à parler un français aussi correct que celui de n'importe quel élève.
Quant à Bala le manchot (il avait perdu le bras droit au combat), en vieux tirailleur qui se respecte, il entrait dans le dortoir en coup de vent et vociférait :
— Debout tout le monde ! Si vous content pas, coup de pied dans le derrière !
De sa main gauche restée valide et puissante, il soulevait la tête d'un lit par-ci, le pied d'un lit par-là, sans se soucier de renverser à terre son occupant.
— Allez, debout ! Debout une fois, debout deux fois, y aura pas troisième fois ! Gare aux “tardataires”, bandes de fainéants, vauriens imbéciles, cochons malades ! Debout tout le monde !
De la bouche tordue de ce grand blessé de la guerre de 1914-1918, rien ne sortait que menaces et injures. Et pourtant, Bala le manchot était moins méchant qu'il n'y paraissait ! Si un élève était puni de privation de repas, il s'arrangeait toujours pour lui garder quelque chose, ce que ne faisait pas le surveillant général Fama à la voix agréable.
Quant au surveillant auxiliaire Mamadu Sissoko, autrement dit “Don Quichotte”, avec lui le pittoresque était total. Il ne parlait que le foroffion naspa ou “français des tirailleurs”, langage coloré et piquant où la cuisse se dit “gigot” et la bouche “le grand trou de la tête”. Quand il entrait dans le dortoir, il commençait par se présenter :
— Ici moi je Don Quichotte ! Allez, dévout-dévout ! Ch'est le matin-ch'est le matin ! Dévout-dévout ! Soleil y va ouvri son zoy ! Dévout-dévout ! Fait-le-lit-fait-le-lit ! Problème attend, dictée attend, Don Quichotte aussi attend. Dernier levé du lit y sera dernier son classe. Dévout-dévout ! jé soulter pas (je n'insulte pas), jé frapper pas, mais clairon y sonner dans l'armée : « Cochon lève-toi, cochon lève-toi, cochon lè-è-ve.» Vous même chose cochons. Alors vous lève-toi, lève-toi vite vite sinon directeur fâcher et vous gueule y casser !
Une nuit, vers deux heures du matin, Don Quichotte fit un cauchemar. Il commença à gémir doucement : “Win… hin… hin…”, puis sur un ton de plus en plus élevé, pour finir par clamer à pleine voix : “Ouïmba… ouïmba… ouimbaaa !” L'inspecteur Assomption, qui était couché sur la terrasse en raison de la chaleur, se réveilla en sursaut :
— Est-ce que tu vas te taire, toi là-bas !
Tiré brusquement de son rêve, Don Quichotte s'écria :
— Otéméné monsieur (il ne s'agit pas de cela), cé quéquechose qui m'a pris mon guiorje (c'est quelque chose qui a saisi ma gorge).
Le mot fit le tour de l'école. Et depuis il suffisait que l'on se regarde : l'un disait “quéquechose…”, l'autre continuait “qui m'a pris mon guiorje !” et tout le monde pouffait !
Ma première année à l'Ecole professionnelle s'écoula sans problème. Mes maîtres estimaient que je travaillais sérieusement. C'est à cette époque qu'un incendie détruisit la concession de mes parents à Bamako. Heureusement il n'y eut aucun blessé, mais ils perdirent tout ce qu'ils possédaient : maison, meubles, argent, bijoux, stocks de marchandises… Ils étaient ruinés. Il ne resta à ma mère qu'un seul bijou, le gros armeau d'or qu'elle portait sur elle depuis que la sainte femme de Banjagara, consultée quinze ans auparavant, lui avait annoncé “qu'après un jour de grand embarras” il ne lui resterait plus que ce bijou. Ma mère le revendit un bon prix, et c'est ce qui lui permit de redémarrer. L'essentiel était que tout le monde soit indemne ; quant à la fortune, comme dit l'adage, elle ne vaut guère plus qu'un saignement de nez : comme lui elle apparaît sans raison et comme lui elle disparaît de même…
Puis ce fut la deuxième et dernière année. De cette année-là, je n'ai gardé le souvenir que d'un travail acharné ; les examens étaient au bout, dont l'issue déciderait de notre avenir. Mon vœu le plus cher était de réussir mon concours d'entrée, mais mes idées sur l'avenir qui m'attendait étaient encore assez floues.
L'idée m'était venue de devenir médecin, mais mon père Tidjani, je ne sais trop pourquoi, y était opposé. Quoi qu'il en soit, j'étais loin de me douter du sort inattendu qu'encore une fois, par un de ses retournements habituels, me réservait le destin.
Au cours de cette deuxième année j'eus pour maître M. Buyagi Fadiga, qui, par la suite, devint célèbre au Soudan (Mali). D'une intelligence très vive, il avait un bagage intellectuel que les Européens de l'époque, qui aimaient lire ses écrits, qualifiaient eux-mêmes d'étonnant. A la tête de l'école veillait toujours M. Frédéric Assomption, cet ancien instituteur devenu inspecteur de l'enseignement primaire et qui fut, on peut le dire, le père culturel de presque tous les vieux fonctionnaires indigènes originaires du Soudan. C'est sans doute le maître français qui laissa dans notre pays les traces les plus profondes.
M. Assomption était particulièrement fier de Buyagi Fadiga, qu'il appelait “un pur produit intellectuel de la culture française”. Et c'était bien là, effectivement, ce qu'avec les meilleures intentions du monde on voulait faire de nous : nous vider de nous-mêmes pour nous emplir des manières d'être, d'agir et de penser du colonisateur. On ne peut dire que, dans notre cas, cette politique ait toujours échoué. A une certaine époque, la dépersonnalisation du “sujet français” dûment scolarisé et instruit était telle, en effet, qu'il ne demandait plus qu'une chose : devenir la copie conforme du colonisateur au point d'adopter son costume, sa cuisine, souvent sa religion et parfois même ses tics !
Peu de temps avant les vacances, alors que nous ne connaissions pas encore les résultats de notre concours d'entrée, le receveur de l'Enregistrement et des Domaines de Bamako, un Guadeloupéen nommé M. Bourgeois, demanda à M. Assomption de détacher dans ses services pour quelque temps six ou sept élèves sérieux afin d'aider à trier les paquets contenant les effets ou objets personnels des tirailleurs morts sur le front au cours de la guerre de 1914-1918. M. Assomption désigna un groupe de six ou sept élèves, dont je faisais partie.
Quelque temps auparavant, le territoire du Haut-Sénégal-et-Niger avait été scindé en deux : la partie appelée “pays mossi” avait été érigée en colonie autonome sous le nom de Haute-Volta, le reste reprenant son ancien nom de Soudan français. M. Jean Sylvandre, d'origine antillaise (et qui sera plus tard député à l'Assemblée constituante à Paris), avait été nommé receveur de l'Enregistrement et des Domaines de la nouvelle colonie de la Haute-Volta. Il était venu à Bamako pour organiser avec M. Bourgeois le transfert des documents d'archives concernant les circonscriptions de Haute-Volta. Le triage et l'expédition des paquetages contenant la succession des tirailleurs d'origine voltaïque en faisaient partie.
Mes camarades et moi avions à trier plusieurs tonnes de paquets. La plupart, empilés depuis des années dans un magasin obscur et humide du service de la curatelle, étaient dans un état de moisissure avancée. Il fallait les ouvrir, identifier le défunt et ses héritiers grâce au bordereau récapitulatif qui y était joint, puis refaire soigneusement le paquet et y inscrire la nouvelle adresse.
La succession de ces héros “morts pour la France” était généralement bien maigre : quelques effets personnels, de menus objets, quelques photographies de famille, de camarades de guerre ou d'un couple de bienfaiteurs blancs appelés “Papa et Maman blancs”, éventuellement la photographie d'une amie blanche, parfois baptisée “Mme Monbéguin”… Mais parmi ce modeste et touchant héritage, il pouvait y avoir aussi des bagues, des montres ou des portefeuilles contenant de l'argent, ce qui rendait notre travail délicat.
Nous procédions au tri dans une grande salle, sous la direction et la surveillance de Madani Bamantia Taal, un écrivain-expéditionnaire originaire de Banjagara. Au bout d'un certain temps, M. Bourgeois ordonna à Madani B. Taal de m'initier au travail propre à ses services afin de suppléer à l'absence de l'un de ses agents, parti pour un congé de longue durée. Trouvant en moi un compatriote moins âgé que lui, Madani B. Taal aurait pu, selon les droits que lui donnait la tradition et toute question de hiérarchie administrative mise à part, disposer de moi comme bon lui semblait. Mais c'était un bon aîné. Il mit beaucoup de bonne volonté à m'enseigner le travail dans ses moindres détails et à m'expliquer le fonctionnement des diverses sections du service : l'enregistrement, les domaines, la conservation foncière, la curatelle aux biens vacants, les timbres, l'administration des biens des fonctionnaires décédés sans parent sur place… J'étais plus particulièrement chargé de l'enregistrement des actes sous seing privé et de la vente des timbres fiscaux, ce qui m'amenait à de fréquents contacts avec le tribunal français et le service du Trésor.
Dans l'attente des résultats de mes examens, je travaillai ainsi, à titre d'Mélève bénévole, pendant toute la période des vacances. M. Sylvandre, qui n'avait pas encore regagné Ouagadougou, venait souvent dans le service pour nous voir travailler. Je lui fus présenté, ainsi que tous mes autres camarades. Je ne pouvais soupçonner le rôle qu'il allait jouer peu après dans mon existence.
Vers la fin des vacances, les résultats des concours furent annoncés : j'étais admis ! Toute la promotion des élèves reçus devait partir en groupe pour l'île de Gorée, via Kayes et Dakar.
Partir pour le Sénégal, et pour plusieurs années d'études supplémentaires ? Ma mère s'y opposa catégoriquement.
— Tu as bien assez étudié le français comme cela, me dit-elle, il est temps pour toi d'apprendre à devenir un vrai Pullo.
Mon maître Cerno Bokar n'étant plus là pour infléchir sa volonté, je ne pus que m'incliner. Cela ne me pesa pas trop, d'ailleurs, car à cette époque il était absolument impensable de désobéir a un ordre de sa mère. On pouvait à la rigueur désobéir à son père, mais jamais à sa mère. Tout ce qui venait d'elle était considéré comme sacré et source de bénédiction. Contrevenir à la volonté de ma mère ne me serait donc même pas venu à l'esprit. Puisque telle était sa décision, telle était donc la volonté de Dieu à mon égard, et tel serait mon destin.
Le plus difficile pour moi fut d'aller expliquer à M. Assomption que je ne rejoindrais pas le groupe de mes camarades en partance pour Gorée, parce que ma mère ne le voulait pas. Désolé de me voir prendre cette position, il fit tout pour me faire changer d'avis, mais connaissant un peu mon caractère, il savait bien qu'il n'y réussirait pas. Aussi décida-t-il de m'emmener au cabinet du gouverneur, dans l'espoir que l'intimidation me ferait fléchir.
Arrivé à la Résidence, il me présenta au chef de cabinet, qui s'appelait M. Mandagoux.
— Voilà un très bon élève qui refuse d'aller à Gorée, lui dit-il.
Pendant qu'ils discutaient tous deux de cette affaire, le gouverneur fit son apparition dans le bureau. Il était très lié avec M. Assomption.
— Alors, Frédéric, fit-il, qu'est-ce qu'il y a de neuf ?
— Voilà un bon élève qui a réussi ses examens, mais qui refuse de partir pour Gorée sous prétexte que sa mère s'y oppose.
— Il n'est pas question de refuser, me dit sévèrement le gouverneur. Tu dois suivre tes camarades; et si tes parents s'y opposent, je mettrai ton père et ta mère en prison.
Sans réfléchir, je répliquai sur-le-champ :
— Ma mère peut-être, monsieur le gouverneur, mais mon père, non !
— Comment ! s'exclama-t-il. Je ne peux pas mettre ton père en prison ?
— Non, monsieur le gouverneur.
— Et pourquoi ?
— Parce qu'il est mort.
Le gouverneur eut un petit sourire qu'il réprima bien vite, puis il se tourna vers son chef de cabinet :
— Mandagoux, ce n'est pas à Gorée qu'il faut envoyer ce garçon-là, mais au diable, avec tous les mauvais esprits en germe comme lui.
Or, à cette époque, “le diable”, c'étaient les postes les plus éloignés possible de Bamako, autrement dit Ouagadougou ou Fada-N'Gourma, en pays mossi devenu HauteVolta.
M. Assomption, catastrophé par la tournure qu'avaient prise les événements, regagna son école, et moi je repris le chemin du bureau de l'Enregistrement et des Domaines, où j'informai M. Bourgeois de ce qui s'était passé.
Dès qu'il apprit que je n'avais plus l'intention d'aller à Gorée, M. Bourgeois envoya une lettre officielle au gouverneur pour lui demander de me nommer dans le cadre des “écrivains auxiliaires” et de m'affecter dans ses services, où je travaillais déjà. Le gouverneur refusa tout net. Il fit savoir qu'étant donné mon attitude, je serais expédié hors du Soudan, dans la nouvelle colonie de Haute-Volta. Comme il ne pouvait m'y envoyer d'office, ce territoire ne dépendant plus de son autorité directe mais de celle du nouveau gouverneur, M. Fousset, il ordonna à M. Mandagoux de me faire signer une demande de candidature à titre d'écrivain temporaire à titre essentiellement précaire et révocable (on ne pouvait vraiment rien trouver de plus bas dans l'échelle administrative), demande qui serait adressée au nouveau gouverneur de la Haute-Volta. Je fus bien obligé d'obtempérer.
A une époque où le simple fait d'avoir omis de saluer le commandant ou le drapeau était un motif d'internement administratif, il était hors de question, pour un “sujet français”, de désobéir à un ordre émanant du moindre détenteur d'une parcelle de l'autorité coloniale, à plus forte raison émanant du gouverneur lui-même. Le fait de refuser m'aurait fait expédier automatiquement en prison pour refus d'obtempérer, sans autre explication ni forme de procès. je signai donc la lettre et en informai M. Bourgeois.
Fort mécontent que l'on m'envoie “en brousse” alors que lui-même avait besoin de moi, M. Bourgeois me dit :
— Puisque je n'ai pas pu t'avoir, je vais au moins essayer de te placer en bonnes mains.
Il écrivit immédiatement à son ami Jean Sylvandre, qui avait regagné Ouagadougou, pour lui signaler ma “candidature”, lui rappeler qui j'étais et lui conseiller de me prendre dans ses services.
En attendant, j'allai faire mes adieux à mes anciens maîtres, pour les remercier de leur aide et leur expliquer les motifs de ma décision. Je me souviens encore des paroles de M. Buyagi Fadiga :
— Ne regrette rien. Il faudra toujours continuer à apprendre et à te perfectionner, et ce n'est pas à l'école que tu pourras le faire. L'école donne des diplômes, mais c'est dans la vie qu'on se forme.
Sage conseil que je mettrai effectivement en pratique, notamment en matière de culture française où je deviendrai un pur autodidacte et un grand dévoreur de livres, non pas tellement dans le domaine littéraire, d'ailleurs, où je resterai fidèle aux grands classiques que l'on nous avait enseignés à l'école, mais surtout pour tout ce qui concerne l'histoire, la pensée religieuse et les disciplines anthropologiques. Aujourd'hui encore, je me considère comme un éternel élève, toujours avide d'apprendre et de m'enrichir au contact des autres.
Pour l'heure, le seul fait d'avoir été admis au concours me suffisait, car mes amis normaliens ne pourraient plus me narguer ni se vanter auprès de nos Valentines à mes dépens. Quant à la position de ma mère, elle était conforme à celle de toutes les bonnes familles musulmanes de cette époque. Tout compte fait, je ne pense pas avoir perdu en lui obéissant, et je ne regrette rien.
Peu à peu, nous étions arrivés au mois de novembre 1921. En attendant la suite des événements, je continuais de travailler régulièrement au bureau de l'Enregistrement et des Domaines. J'occupais, sans titre, la place d'un fonctionnaire des cadres indigènes, mais je n'étais pas payé pour autant. Le gouverneur ayant refusé que je sois nommé dans ce service, il n'était pas question de me verser un salaire. Je ressemblais à l'imbécile de la fable peule, une excellente cuisinière à laquelle jadis, dans la ville mythique de Héli, chacun faisait appel à l'occasion des grands banquets. Chaque fois qu'elle avait fini de tout préparer et que les plats étaient cuits à point, la maîtresse de maison trempait sa propre main dans la sauce, puis s'approchait d'elle et lui en badigeonnait les lèvres.
— Ah ! disait-elle, tu es vraiment la reine des cuisinières ! Au revoir et à la prochaine fois !
Et la pauvrette s'en allait, les lèvres maculées de sauce et l'estomac vide. Tous ceux qui la croisaient en chemin la croyaient repue, alors qu'elle avait simplement oublié de se rincer la bouche…
Ainsi en allait-il de moi, car durant tous ces mois de travail on me gava surtout de bonnes paroles et de félicitations. M. Bourgeois, gêné de la situation, me glissait parfois une petite gratification, mais heureusement je n'en avais pas réellement besoin ; j'habitais chez mes parents et je ne manquais de rien.
Avec le temps, je m'étais habitué à l'idée que, peut-être, je pourrais rester à Bamako, où d'ailleurs on m'avait fait de bonnes offres d'emploi dans le secteur privé. Mais les démarches conjointes de M. Bourgeois et de M. Sylvandre avaient porté leurs fruits. Le 25 novembre 1921, j'étais convoqué par le délégué de la Haute-Volta à Bamako, un commis des Affaires indigènes, d'origine corse, appelé Sinibaldi. Il avait reçu la veille de la Haute-Volta le télégramme suivant, dont il me donna la lecture :
PRIERE AVISER AMADOU BA, PRECEDEMMENT EN SERVICE BUREAU DOMAINES BAMAKO, QU'IL PEUT ETRE AGRÉÉ COMME ECRIVAIN TEMPORAIRE SALAIRE MENSUEL 125 FRANCS - STOP - CAS ACCEPTATION PRIERE METTRE EN ROUTE OUAGADOUGOU COMPTE BUDGET VOLTA. SIGNÉ: FOUSSET.
Certes, les mots “à titre essentiellement précaire et révocable” ne figuraient pas dans le télégramme, mais ils étaient implicites puisque je n'étais toujours qu'un simple écrivain “temporaire” du cadre local, alors qu'avec mon niveau d'études et ma réussite aux examens j'aurais dû être embauché dans le cadre secondaire avec un statut fixe. Curieusement, d'ailleurs, le salaire qui m'était attribué était exceptionnellement élevé. Tout était ambigu, et je nourrissais les plus grandes craintes sur le sort qui pourrait être le mien en Haute-Volta, loin de mon pays et de ma famille, si par malheur je ne plaisais pas à mes chefs.
— Eh bé, jeune homme, fit M. Sinibaldi, tu dois être content, on t'a donne une bonne place, n'est-ce pas ?
Ce fut plus fort que moi ; encore une fois je répondis trop vite, exposant franchement ma pensée, ce qui était bien la dernière des choses que l'on attendait de moi ! J'expliquai que ma place me paraissait plutôt instable, que Ouagadougou était trop loin pour que j'aille dansdes conditions qualifiées de “temporaires” et que, tout compte fait, je préférais rester à Bamako où une grosse maison de commerce, la C.F.A.O, m'offrait un emploi. M. Sinibaldi me regarda d'un air narquois :
— Mon garçon, tu es plus culotté qu'un roi nègre ! Tu t'imagines que l'administration française t'a instruit pour que tu ailles servir ailleurs ? je vais soumettre ton cas à M. le gouverneur du Soudan. Il statuera et je te dirai ensuite à quelle sauce tu seras mangé.
Je rentrai chez moi une grande angoisse dans le cœur. Les plus noires pensées m'envahirent à l'endroit de M. Sinibaldi, ce Corse à la tête chauve et aux dents de lapin, si avancées qu'elles recouvraient presque sa lèvre inférieure. Redoutable et redouté même de ses supérieurs, il ne badinait avec personne, ni Blanc ni Noir. Pour ces derniers, il gardait même, accrochée dans son bureau, une chicotte dont il n'hésitait pas à se servir lorsqu'il était sous l'empire de la colère, laquelle, hélas, était si fréquente que les Africains de son entourage disaient ne pas pouvoir la différencier d'avec sa respiration :
— Est-ce qu'il respire, ou est-ce qu'il est en colère ?
Quelques jours après, un agent de police vint me chercher. Il m'emmena à Koulouba, au cabinet du gouverneur. On me fit d'abord attendre dans le bureau de M. Daba Keita, futur père de Modibo Këfta, qui allait devenir le premier président du gouvernement de la République du Mali. M. Keita, qui me connaissait, me conseilla de ne pas refuser d'aller à Ouagadougou, sinon je risquais d'y être conduit de force et dans des conditions très désagréables pour moi.
Un planton vint me chercher et m'introduisit auprès du chef de cabinet, M. Mandagoux. Je restai debout devant lui, les bras croisés sur la poitrine, vieille habitude scolaire de respect dont je n'étais pas encore débarrassé. M. Mandagoux sortit nonchalamment la lettre que M. Sinibaldi lui avait écrite à mon sujet :
— Eh bien, jeune homme ! Après avoir refusé de continuer tes études, voilà qu'aujourd'hui tu refuses d'aller servir la France à Ouagadougou, sous prétexte que ton emploi n'a pas la solidité du roc ?
Sur ces entrefaites, le gouverneur entra dans le bureau pour entretenir son chef de cabinet d'une affaire urgente.
Comme il s'en retournait sans avoir remarqué ma présencc, M. Mandagoux le rappela :
— Monsieur le gouverneur, vous avez devant vous ce jeune capricieux d'Amadu Baa, qui fait aujourd'hui des difficultés pour rejoindre son poste à Ouagadougou.
Le gouverneur, gardant la porte entrebâillée, se retourna et me regarda. D'émotion, je sentis tout mon sang refluer vers ma tête. N'importe quoi pouvait m'arriver.
— Assez de fantaisies comme cela, fit-il sévèrement. Mandagoux, expédiez ce jeune homme à Ouagadougou à pied, accompagné d'un garde de cercle pour le surveiller.
Puis il sortit.
M. Mandagoux leva ses grands bras en l'air :
— Voilà ce qu'il t'en coûte à vouloir faire l'esprit fort ! Eh bien, tu partiras donc pour Ouagadougou, escorté par un garde à cheval. On te convoquera. Espèce de petite canaille, allez, fous le camp d'ici !
Effondré, je redescendis lentement la colline. je me souvenais des dernières paroles de M. Sinibaldi, qui résonnaient encore dans ma tête : “Je te dirai à quelle sauce tu seras mangé.”
Qu'est-ce qui m'attendait à Ouagadougou ?
Ma mère, me voyant rentrer à pas lents et la mine attristée, me demanda ce que le gouverneur m'avait dit. Je lui rapportai la scène. Elle en fut d'autant plus affectée qu'elle pensait sans doute être en partie responsable de la situation. Lorsqu'elle m'avait interdit de partir pour Gorée, elle était loin de prévoir que la conséquence de cette interdiction serait mon envoi dans un pays beaucoup plus lointain, sans espoir de vacances avant des années, et dans des conditions professionnelles déplorables.
— Dieu est le plus grand! dit-elle en soupirant. Il te protégera.
Elle cita le verset coranique : “Le bonheur est proche du malheur” (ou : “à côté de la difficulté est la facilité”).
— Qui sait, ajoutatelle, peut-être ta chance est-elle là-bas ?
Elle essayait de me donner du courage, mais je savais bien qu'elle était triste.
Le soir, avant d'aller me coucher, je ne sais quelle folle idée me prit. J'avais entendu dire qu'un brusque changement de température pouvait provoquer, surtout chez les paludéens chroniques que nous étions tous, de forts accès de fièvre. Je pris donc un bain très chaud, immédiatement suivi d'un bain d'eau froide. Le résultat ne se fit pas attendre. Dans la nuit même, ma température monta en flèche et je tombai dans un état si alarmant que ma mère me fit transporter au dispensaire. On m'hospitalisa d'urgence à l'hôpital du “Point G”. Je tombai dans une sorte de coma dont je sortis deux jours après, mais je ne parlais pas et ne reconnaissais personne. Ma mère, qui ne me quittait pas, m'alimenta je ne sais comment. Après une dizaine ou une quinzaine de jours, je retrouvai mes esprits. je revenais de loin ! A une crise extrêmement grave de fièvre paludéenne s'était ajoutée une pleurésie pulmonaire qui me laisserait ailleurs, par la suite, quelques séquelles respiratoires. Ma mère fût si heureuse de me voir revenu à moi-même que ce jour-là, pour remercier Dieu, elle distribua aux pauvres une grande quantité de vivres, de vêtements et d'argent.
J'étais cependant encore très faible. Ma mère, inquiète, alla consulter un marabout réputé pour ses étonnantes voyances et que l'on avait surnommé Mawdo mo lebol gootel, “le vieux qui n'a qu'un poil”, ce qui signifiait “le vieux (ou le maître) qui n'a qu'une seule parole”, et aussi “qui est unique en son genre”. Après avoir dressé un thème probablement de nature géomantique ou numérale, il déclara :
— O Kadija, sois heureuse, car dès que ton fils quittera la ville, sa santé évadée lui reviendra totalement. Son séjour à l'étranger est inévitable et il y restera assez longtemps avant de te revenir, mais il n'y sera pas malheureux. Il s'y fera un nom et il y fondera une famille. Il y vivra à l'aise, mais sans amasser de fortune. Il aura beaucoup d'amis blancs et noirs. Il faut le laisser partir.
En guise de conclusion, il ajouta :
— Dans sa vie, ton fils jouira des bonnes grâces des grands. Un jour même, il bâtira une maison à étages. Quand ce jour-là viendra, et si je suis encore en vie, dit-il en souriant, je viendrai lui demander de construire pour moi une petite paillote au pied de sa maison.
Dans cette plaisanterie amicale, il y avait, à la manière détournée qui était celle de nos vieux sages, une leçon indirecte incitant à la reconnaissance et à l'humilité. Cette “maison à étages” existe aujourd'hui à Abidjan, et l'un de mes grands regrets est que le vieil homme n'ait pu venir m'y rejoindre : c'est avec joie que je lui aurais aménagé un logement dans ma concession…
Toutes les craintes de ma mère s'envolèrent. Le cœur léger, elle s'empressa de distribuer aux pauvres les sacrifices que lui avait prescrits le marabout.
Pendant ce temps, M. Sylvandre, ne me voyant pas arriver, s'impatientait. Il avait fait envoyer par le gouverneur de la Haute-Volta trois télégrammes pour s'informer des raisons de mon retard et souligner l'urgence de ma mise en route. Un message — émanant je crois de M. Maridagoux, mais je n'en suis pas sûr — fut envoyé au médecin-chef de l'hôpital, le docteur Lairac, pour lui dire de me faire sortir le plus vite possible, et surtout de ne m'accorder aucune période de convalescence, laissant entendre que j'étais plus ou moins “tire-au-flanc”. Le docteur Lairac, qui était médecin-colonel et dont le bras s'ornait de cinq ficelles dorées, se formalisa de cette démarche. Il décida que je ne sortirais de son service qu'une fois entièrement remis. Quant à M. Sinibaldi, excédé par cette situation, il avait, paraît-il, décidé que, mort ou vif, je quitterais Bamako à destination de Ouagadougou le 31 décembre dernier délai. Heureusement, à partir du 20 je me sentis revivre et commençai à recouvrer des forces. Le 25, j'avais encore des séquelles, mais je me sentais en état de voyager. Je rentrai à la maison le 28 ou le 29, juste à temps pour préparer mon départ à la date prévue.
Dès ma sortie de l'hôpital, M. Sinibaldi avait télégraphié à Ouagadougou que je serais mis en route le 31 décembre sans faute. Le garde de cercle de 1ere classe Mamadu Koné fut désigné pour m'escorter jusqu'à Mopti, où un autre garde me prendrait en charge. Je devais descendre sur Ouagadougou en passant par Banjagara. Le trajet total Bamako-Ouagadougou représentait un peu plus de mille kilomètres. Finalement — grâce à la bienveillante connivence du garde ou à une autorisation de dernière heure due à mon état de santé, je ne m'en souviens plus — je fis les cinquante kilomètres qui séparaient Bamako de Kulikoro en train, et le trajet Kulikoro-Mopti en pirogue. Il ne restait, de Mopti à Ouagadougou, qu'environ quatre cent cinquante kilomètres à faire à pied. C'était tout de même mieux que les mille kilomètres prévus !
Avant le départ, ma mère m'offrit une “tenue coloniale” complète, ainsi qu'il seyait à un jeune employé “blanc-noir” de l'administration : un complet en gabardine, un complet en toile “drill” blanche, trois chemises, une paire de souliers noirs, trois paires de chaussettes, un casque colonial — indispensable à mon prestige ! — et, pour finir, les symboles mêmes de mon statut : une canne européenne, une paire de lunettes noires, et même un pince-nez ! Elle y avait tout de même ajouté un trousseau complet de vêtements africains, dont un superbe boubou brodé par mon père Tidjani. Pour le confort de mes étapes, elle avait également prévu une chaise longue, une table et une chaise pliantes, une casserole, une poêle, des couverts, un bidon de deux litres, une lampe-tempête et un très beau poignard ciselé offert par mon père, ce qui me rappela notre première traversée nocturne du gouffre de Dunfin…
Je portais également, accrochée à ma poitrine, une très belle montre en argent dite “savonnette”, offerte par M. Bourgeois. Elle faisait partie des paquetages de tirailleurs dont on n'avait pu identifier les ayants droit. Chacun de mes camarades de travail avait également reçu une montre en souvenir de son passage dans le service. La mienne, de marque allemande, avait probablement été trouvée par mon tirailleur inconnu sur un officier allemand mort… C'était en tout cas l'opinion de M. Bourgeois, qui me donna en plus, avant mon départ, une longue-vue dont j'étais très fier.
Ma mère avait décidé de rester à mes côtés jusqu'à Kulikoro. Le 31 décembre 1921, après les derniers adieux aux parents et amis venus nous accompagner à la gare, bardé de bons conseils et de bénédictions, je montai dans le train, où je m'installai entre ma mère et le garde de cercle. Un porteur avait monté nos bagages.
Durant tout le trajet, personne ne dit mot. En regardant défiler le paysage, je me remémorai les heureux moments de mon enfance. Je revis aussi en pensée les maîtres d'école qui m'avaient le plus marqué : mon premier maître, le brutal mais efficace M. Moulaye Haïdara, qui nous enseignait le français à la pointe de sa badine, laquelle ne chômait guère ; M. Primel, notre maître français de Djenné, qui mettait tant d'ardeur à faire de nous de bons et loyaux sujets français, animés d'un amour pour la “mère patrie” qui n'avait d'égal que notre haine pour Guillaume Il et sa moustache en pointe. Au moins ce très bon maître, entièrement dévoué à son métier, nous avait-il donné une solide et riche formation de base, qui me serait bien précieuse par la suite. je revis aussi les très bons maîtres africains que j'avais eus à Bamako : Sega Jallo, qui se donnait tant à ses cours qu'il en perdit la voix ; le regretté Mamadu Konate ; Namoussa Doumbia, Namakan Coulibaly, Buyagi Fadiga, tous hommes remarquables tant par leur dévouement que par leur culture et leur compétence ; sans oublier, bien sûr, le “père” de tous, M. Frédéric Assomption, qui avait cru bien faire en m'emmenant chez le gouverneur, et qui n'avait réussi qu'à me faire expédier “au diable”…
A Kulikoro, pendant que le garde de cercle chargé de la sécurité de la ville organisait avec mon garde-surveillant notre voyage en pirogue jusqu'à Mopti, ma mère descendit chez un chef laptot dont l'épouse était l'une de ses camarades d'association de Banjagara. Nous y passâmes quelques jours. Par chance, notre logeur tenait chaque soir chez lui de grandes veillées de contes, comme les laptots avaient coutume de le faire quand ils étaient chez eux entre deux voyages. Des amis et des griots venaient s'y produire au son des guitares. C'est là que, pour la première fois, j'ai commencé à noter par écrit tout ce que j'entendais, en totalité quand je le pouvais, sinon dans les grandes lignes. J'avais emporté avec moi une provision de gros cahiers-registres. J'en pris un qui devint mon premier “journal”. A Kulikoro, et par la suite durant tout mon voyage, j'y noterai les principaux événements de la journée, et surtout tout ce que je verrai ou entendrai d'intéressant se rapportant à nos traditions orales. Une fois l'habitude prise, je ne cesserai plus de le faire ma vie durant.
Trois jours après notre arrivée, j'étais si bien rétabli que je me sentais de force à soulever des pierres. Ma mère en fut si heureuse qu'une fois de plus elle distribua aux pauvres argent, vivres et vêtements.
Le commandant de Kulikoro avait fait réquisitionner pour mon voyage une grande pirogue confortablement aménagée, menée par six percheurs. Notre départ fut fixé pour le 5 janvier à dix heures du matin. Les laptots avaient chargé la veille toutes les provisions de bouche nécessaires. Quant au garde de cercle Mamadu Koné, chargé par les autorités de Bamako de me garder à l'œil de peur que je ne m'échappe, il avait vite troqué son rôle de gardien pour celui d'assistant dévoué et d'agréable compagnon de voyage. Aucune instruction administrative ne pouvait prévaloir sur la coutume africaine quand nous étions entre nous — et que, de plus, circulaient les petits cadeaux d'usage.
Le matin du départ, ma mère m'accompagna au bord du fleuve. juste avant la rive, il fallait fi-anchir une petite dune de sable. Nous marchions en notis tenant par la main. Tandis que nous redescendions, tournés vers le sud, le vent du nord plaquait nos vêtements dans notre dos. Ma mère tint à monter dans la pirogue pour vérifier de ses propres yeux que rien ne manquait à l'intérieur des roufs. Rassurée, elle distribua quelques derniers cadeaux et revint sur la berge. Me prenant par la main, elle m'attira un peu plus loin. Là, elle me remit cinquante francs pour mes frais de voyage, puis, prenant mes deux mains dans les siennes, elle me dit :
— Regarde-moi bien dans les yeux.
Je plongeai mon regard dans le sien, et pendant un instant, comme on dit en pullo, “nos yeux devinrent quatre”. Toute l'énergie de cette femme indomptable semblait couler d'elle à moi à travers son regard. Alors elle retourna mes mains, et dans un geste de grande bénédiction maternelle, à la façon des mamans africaines, elle passa le bout de sa langue sur mes paumes 54. Puis elle dit :
— Mon fils, je vais te donner quelques conseils qui te seront utiles pour toute ta vie d'homme. Retiens-les bien — elle marquait chacun de ses conseils en touchant le bout d'un de ses doigts :
Tu as bien compris ?
— Oui, Dadda.
— Enfin, n'oublie pas, au cours de ton voyage, d'aller saluer nos parents à Jafarabe;, Mura, Saare-diina et Mopti. Et dès que tu arriveras à Banjagara, réserve ta première visite à Cerno Bokar. Quand tu le verras, dis-lui ceci : “Ma mère, ta petite sœur, me commande de venir me remettre entre les mains de Dieu par ton entremise.” Tu as bien tout retenu ?
— Oui Dadda, sois tranquille. Je garderai chacune de tes paroles devant moi toute ma vie.
En revenant vers la pirogue, nos pieds s'enfonçaient dans le sable fin. Avant que je ne m'embarque, ma mère récita la Fatiha et me bénit :
— Que la paix de Dieu t'accompagne ! Va en paix, que ton séjour se passe dans la paix, et reviens-nous ensuite avec la paix !
Comme je disais : “Amîne !” elle pivota sur elle-même et reprit le chemin de la dune, marchant toute droite, sans se retourner une seule fois. J'avais l'impression qu'elle pleurait, mais sans doute cette femme si fière, que presque personne n'avait jamais vue pleurer et qui était peu habituée aux effusions, surtout avec son grand fils, ne voulait-elle pas que je voie ses larmes.
Je montai dans la pirogue où le garde Mamadu Koné, son mousqueton en bandoulière, avait déjà pris place. Les six percheurs, trois à l'avant et trois à l'arrière, attendaient debout l'ordre du départ.
— Monsieur Patron, s'écria le garde, laptots ya complètement prêts, attend seulement parole de ton bouche.
C'était la première fois que je m'entendais appeler “Patron”. Cela me remua bizarrement. Au lieu de répondre immédiatement, je me tournai instinctivement pour regarder encore une fois ma mère. Je la vis qui atteignait le sommet de la dune. Le vent faisait flotter autour d'elle les pans de son boubou et soulevait son léger voile de tête. On aurait dit une libellule prête à s'envoler. Peu à peu sa silhouette élégante disparut derrière la dune, comme avalée par le sable. Avec elle disparaissait Amkoullel, et toute mon enfance.
La voix du garde réitérant sa demande me tira de ma rêverie. Je n'étais plus un petit garçon couvé et protégé par sa mère, mais un “Monsieur Patron” dont un garde de cercle armé d'un mousqueton à baïonnette et six laptots gaillards attendaient les ordres. Je ne sais comment me vint automatiquement aux lèvres une formule que j'avais entendue bien des fois dans la bouche des officiers à Kati et que je prononçai d'un air sérieux, la soulignant d'un geste énergique :
— Eh bien, si tout le monde est prêt, en avant, marche !
Le plus grave est que, tout à coup, je me sentis bêtement fier de moi-même. Coiffé de mon casque colonial, oubliant pour un instant mon statut d'écrivain temporaire à titre essentiellement précaire et révocable, je me prenais pour un grand chef…
— Ai'wa ! s'écria Mamadu Koné. Allons-y !
Les laptots, avec un ensemble admirable, soulevèrent leurs perches et, d'un ample mouvement, les plongèrent dans l'eau. Pesant sur elles de tout leur poids, ils réussirent à nous dégager des boues de la rive. La pirogue se cabra comme un cheval piqué par des éperons, puis elle s'éloigna lentement de la berge, laissant derrière elle des remous jaunâtres.
Parvenue dans une zone où le courant descendant nous était favorable, elle prit une allure de plus en plus rapide, tanguant doucement de droite à gauche sous les coups rythmés des percheurs. La dune sableuse de Kulikoro s'effaçait peu à peu dans les lointains.
Je me tournai vers l'avant. La proue de l'embarcation fendait en deux les eaux soyeuses et limpides du vieux fleuve dont le courant nous portait, comme pour m'entraîner plus vite vers le monde inconnu qui m'attendait, vers la grande aventure de ma vie d'homme.
Notes
53. D'après un membre de la famille du roi Mademba Sy, la première épouse du roi, née à Saint-Louis du Sénégal, donc citoyenne française, a été la seule dont le mariage fut légalement enregistré. A la mort du roi, le fils aîné né de cette union, considéré comme le seul fils légitime, aurait hérité de l'ensemble des biens et tous les enfants nés des autres épouses auraient été dépossédés. D'où l'extrême dénuement de Ben Daoud Mademba.
5454. La salive, en Afrique traditionnelle comme un Islam, est considérée comme chargée de la puissance spirituelle des paroles prononcées. Elle accompagne donc souvent gestes de bénédiction ou les rites de guérison.
info@webpulaaku.site